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Resumen 

Este artículo reflexiona sobre la relación entre editor y escritor, y las dinámicas que se pueden sucitar, vista 
desde un caso específico: la polémica relación del escritor norteamericano Raymond Carver con su editor, 
Gordon Lish. Se hará un repaso sobre los inicios de su relación profesional, cuando editaron los primeros 
libros de Carver, hasta la muerte del escritor y la revelación de sus archivos póstumos. En el artículo también 
se abordará la cuestión del estilo literario, teóricamente en qué consiste, cuáles son sus características, y 
cómo el estilo define lo que conocemos como un autor literario y un autor histórico, la diferencia entre ambos, 
y las cuestiones que estos dos conceptos acarrean aplicados al caso específico de Carver y Lish. 
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Introducción 

Una de las grandes características personales de cualquier escritor es su estilo. Por estilo entiéndase no sólo 
la elección del orden de las palabras, el trastocamiento subjetivo de sustantivo, verbo y complementos, sino 
también aquel ramillete semántico del cual su obra se compone, cierta manera de actuar de los personajes, 
las locaciones en las cuales se desarrollan los sucesos, la preferencia por ciertas metáforas, el modo en el 
cual una historia inicia y termina, etcétera. El estilo, conteniendo todo esto, vendría a ser un tipo de huella 
literaria, similar a las huellas dactilares, que dan a los escritores el reconocimiento que los distingue unos de 
otros. Sin embargo, las huellas literarias no son físicas; son moldeables, usurpables, evolutivas, y en 
ocasiones más de un autor se encuentra dentro de esa misma huella literaria. ¿Pero qué pasa con la noción 
de autoría, cuando dos fuerzas opuestas, dos autores opuestos, colisionan en su versión final de un mismo 
cuento? ¿Y si uno es el escritor, y el otro su editor? ¿Hasta dónde están los límites de uno y del otro? 

Los contendientes 

Raymond Carver fue un escritor nortamericano conocido principalmente por sus cuentos cortos. El público 
lector y la crítica literaria asocian a Carver con un estilo seco, minimalista, de expresión parca y ambigua, 
cuyos personajes de clase media alta de segunda mitad del siglo XX son más cercanos a bocetos inacabados 
que a grandes frescos de alguna capilla renacentista. La crítica literaria norteamericana lo ha posicionado en 
la misma línea de escritores de la talla de Ernest Hemingway, Thomas Wolfe y John Cheever. Esto es, lo 
incluyen en la tradición de escritores que comparten un estilo directo, realista y transparente, algo que también 
define el estilo de los autores antes mencionados. 

Una vez muerto cualquier escritor famoso, es común que toda clase de rumores y secretos salgan a la luz. 
Con Carver no fue la excepción. Gordon Lish era editor de la revista Esquire en el departamento de ficción 
cuando aceptó editar/corregir los cuentos de Carver, en aquel entonces un novato escritor que apenas 
contaba con un puñado de publicaciones en revistas universitarias y una carrera inacabada en escritura 
creativa. Trabajando hombro con hombro, escritor y editor, lograron crear una prosa libre de la pesadez 
retórica, incisiva, simple a la vista, pero contundente. El resultado de esta dupla fueron los cuentos de 
¿Podrías hacer el favor de callarte, por favor?, publicado en 1976. Aunque el libro apenas vendió cerca de 
cinco mil copias, fue considerado para el National Book Award del año siguiente. Luego de la publicación de 
su primer libro de cuentos, en una carta a Lish, Carver menciona que gracias a su edición, Lish le había dado 
“un poco de inmortalidad [refiriéndose a sus cuentos y su cimentación como escritor]”. Su relación fue 
haciéndose más cercana con el correr de los años. Pero en una carta fechada el 8 de abril de 1980, Carver 
escribe a Lish en tono desesperado que necesita que su siguiente libro de cuentos sea publicado basado en 
sus manuscritos originales, no con las correcciones de Lish, aunque las versiones de su editor fueran mejores. 
Carver atravesaba un periodo de crisis existencial y artística, aunado con un alcoholismo que lo perseguía 
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desde hace años. Si bien al principio de su relación profesional con Lish, Carver había aceptado las 
correcciones y puntos de vista de su editor, ahora sentía la necesidad de reconocer nuevamente un estilo al 
que pudiera llamar completamente suyo, la resonancia de una voz más propia en sus siguientes cuentos. 
Lish hizo caso omiso a las peticiones de Carver. Se sabe, gracias a los manuscritos originales, que varios de 
los cuentos de ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?, publicado en 1981, perdieron cerca del treinta 
al setenta por ciento de su contenido original, ya fueran escenas, personajes, o subtramas. Lish ni siquiera 
conservó el título que Carver sugería, Principiantes. Al final, el libro fue publicado como Lish quiso, y no tardó 
en ser bien recibido por el público y la crítica, posicionando a Carver como un escritor estandarte en el mapa 
literario norteamericano. Las crisis artísticas y existenciales de Carver iban y venían. En 1983, se publica su 
tercer libro de cuentos editado por Lish, Catedral, el cual compite como finalista al Premio Pulitzer de Ficción. 
De nuevo, muchos de los relatos fueron fuertemente alterados por Lish, al punto de que Carver decidió no 
trabajar más con él en el futuro. Siguió escribiendo cuentos y poemas hasta su muerte en 1988, dejando 
como heredera a Tess Gallagher, su segunda esposa, quien en 2009 publicó Principiantes, una compilación 
de relatos cuya edición se basa en los manuscritos originales de Carver, sin las anotaciones y cortes de Lish. 
Este libro no fue tan bien recibido por la crítica, quien al comparar las dos versiones de varios relatos, tanto 
los originales de Carver como los editados por Lish, aseguró que las versiones del segundo eran superiores. 

Estilos 

Revisando los archivos de Carver, sobre todo los primeros cuentos que publicó en Toyon, la revista literaria 
de su universidad, uno puede notar un estilo más libre, que no duda en calificar con adjetivos el mundo y los 
sentimientos descritos, donde personajes se desenvuelven sin prisa y las descripciones se alargan en 
oraciones que parecen dar vueltas sobre sí mismas. Es posible argumentar que el estilo de los escritores rara 
vez se mantiene igual a lo largo de su vida, sino que evoluciona junto con el autor, acompañan sus éxitos y 
sus fracasos. Lo mismo pasa con Carver. En los textos de Principiantes, pues son las versiones que el autor 
más aceptaba de sus propios cuentos, se puede notar que la prosa del joven Carver se hizo más compacta, 
las frases largas se acortan, los personajes sugieren más de lo que muestran a simple vista. O sea, evolucionó 
de manera natural y en correspondencia con la visión única de su autor. Sin embargo, el estilo del Carver de 
Principiantes no es el estilo del Carver que todos conocemos. El Carver editado por Lish es todavía más corto 
y sugerente en sus detalles, en la forma de hablar de sus personajes y en las secuencias narrativas. 
Comparando los dos estilos, alguien que no conociera la historia detrás podría asegurar que vienen de dos 
escritores completamente diferentes sino fuera porque ciertos espacios y escenas se repiten. Pero ni siquiera 
eso es suficiente para afirmar que ambos estilos entran en lo que podemos englobar simplemente como estilo 
Carver. ¿Quién es entonces Raymond Carver? 

Editor versus escritor 

Umberto Eco, en Lector in fabula, después de citar un texto de Wittgenstein, comenta: “En este texto, 
Wittgenstein no es más que un estilo filosófico y el Lector Modelo no es más que la capacidad intelectual de 
compartir ese estilo cooperando en su actualización”. Dejando de lado al Lector Modelo, Eco diferencia al 
autor histórico del autor literario; el primero es la persona que a través de huellas históricas podemos 
confirmar que existió; el segundo es simplemente el conjunto de temas, formas, ritmos e imágenes que se 
repiten dentro de un mismo estilo. Los libros de Carver editados por Lish son los que usualmente vinculamos 
con el estilo Carver oficial, aquel que ha dejado su marca culturalmente; el estilo de Carver en Principiantes 
vendría a romper, expandir o, al menos, interrogar, la función de lo que conocemos como carveriano. El que 
Lish sea responsable de caracterizar lo carveriano, siendo editor y no escritor en conjunto, ya pone en duda 
la noción que tenemos de autor literario. Ese conjunto de temas, formas, ritmos e imágenes no solo sería 
producto del autor histórico, sino también una selección de su editor. 

Esta diferenciación plantea preguntas sobre el trabajo de edición y sobre la autoría más allá del texto. En una 
entrevista con The Guardian publicada en 2015, Lish es cuestionado sobre cómo se sintió cuando los 
manuscritos de Carver con sus correcciones fueron revelados al público, y consecuentemente de las críticas 
que recibió por su trabajo como editor. Su respuesta fue: “Creo que hice algo permanente [refiriéndose a su 
trabajo de edición/corrección]. Pues [el resultado] era sólido, y en ocasiones, hermoso”. Durante toda la 
entrevista, Lish defiende su postura en manipular el texto de Carver de la forma en la que creía conveniente, 
llegando a afirmar: “Si no hubiera editado a Carver, ¿alguien le hubiera prestado atención? Patrañas”. Lo 
cierto es que la crítica le ha dado la razón a regañadientes, pero también ha preguntado, si Lish también es 
escritor, aparte de editor, ¿por qué sus libros no tienen ese algo especial que hizo a los libros de Carver ser 
lo que son? La respuesta también está en la entrevista. “Pienso en mí como un editor, alguien que revisa. 
Pienso en mí como un maestro. No un escritor. [...] Tengo la convicción de que, en una frase, en un respiro, 
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en una vuelta, lo sublime puede ser creado. Puedo hacer eso al revisar. Como editor, me comprometo con 
mis gustos y de nadie más”. La posición de Lish si bien puede interpretarse como autoritativa y fuera de lo 
común, también refleja un compromiso con el texto, mucho más allá del autor. Reconoce que el talento de 
escribir, de crear escenas y personajes, es una cosa, pero saber desarrollarlas de la mejor manera, es un 
talento muy diferente, y que no siempre es el escritor, sino el editor, el que puede lograrlo. Las decisiones 
que Lish seguía al momento de editar a Carver eran sumamente subjetivas, siguiendo una suerte de intuición 
de lo que él consideraba que necesitaba pulirse, sin respetar los puntos de vista de su autor. Pero siempre 
editó concentrándose en el texto, a su mejora y alcance de posibilidades, pues según su postura, al final del 
día, lo único que importa de un artista es precisamente su arte, y si para que cierto arte perviva debe de no 
respetarse al artista, entonces la posición de Lish se revela como lógica. Además, esto también sugiere 
nuevas preguntas para nuevos debates: ¿es respetar el texto una forma de respetar al autor? Como el autor 
literario (el estilístico), es la verdadera marca autoral, ¿el editor debería preocuparse por respetar también al 
autor histórico? Y si es así, ¿en qué contexto o bajo qué circunstancias? No todos los escritores son Carver 
necesitados de un Lish, y no todos los editores tienen la buena intuición de Lish. La verdadera pregunta 
parece flotar en medio del vacío: ¿cómo saber cuándo y cuánto un texto necesita de su editor? 

Conclusiones 

Las decisiones tomadas por Lish fueron acertadas, la historia y la crítica han elogiado su trabajo de editor, 
pues los cuentos de su Carver siguen siendo leídos por un amplio público, pero hay quienes también le han 
condenado a nivel moral. Recuperando las nociones de estilo, hay críticos que reconocen la huella literaria 
de Carver como Carver-Lish, pues fue la dupla la que logró ese estilo único. Las ideas y escenarios de Carver 
necesitaban de la edición de Lish para prosperar, así como Lish necesitaba de un Carver al cual su buena 
intuición guiara hacia el camino correcto.  

Las lecciones para algún futuro editor que podríamos extraer de esta historia serían entonces: sugerir, no 
imponer un cambio que el autor no quiera, pero debe ser suficientemente intuitivo y entrenar su ojo lector 
para captar aquello en lo que el texto falla; no imponer una voluntad ahí donde no se está seguro que esa 
voluntad llevará a mejores resultados; si bien el estilo literario no debería ser cuestión de presencias físicas, 
el autor histórico tiene cierto derecho sobre la obra que creó; el texto es el que siempre importa; es mejor si 
editor y escritor trabajan hombro con hombro, así la visión se comparte y la rivalidad de egos/visiones se 
disipa; las construcciones autorales no son inquebrantables, sino que deberían desarrollarse siempre en vista 
a un estilo, no a un autor histórico. 

La historia  de Gordon Lish y Raymond Carver no es la única historia de un editor y un escritor que enfrentan 
sus visiones sobre cómo debe desarrollarse una pieza literaria, pero es un ejemplo de cómo dos puntos de 
trabajo, a simple vista disímiles, pueden crear algo permanente y hermoso. 
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