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Resumen

Este articulo reflexiona sobre la relacion entre editor y escritor, y las dinamicas que se pueden sucitar, vista
desde un caso especifico: la polémica relacion del escritor norteamericano Raymond Carver con su editor,
Gordon Lish. Se hara un repaso sobre los inicios de su relacion profesional, cuando editaron los primeros
libros de Carver, hasta la muerte del escritor y la revelacion de sus archivos postumos. En el articulo también
se abordara la cuestion del estilo literario, tedricamente en qué consiste, cuales son sus caracteristicas, y
como el estilo define lo que conocemos como un autor literario y un autor historico, la diferencia entre ambos,
y las cuestiones que estos dos conceptos acarrean aplicados al caso especifico de Carver y Lish.
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Introduccion

Una de las grandes caracteristicas personales de cualquier escritor es su estilo. Por estilo entiéndase no soélo
la eleccion del orden de las palabras, el trastocamiento subjetivo de sustantivo, verbo y complementos, sino
también aquel ramillete semantico del cual su obra se compone, cierta manera de actuar de los personajes,
las locaciones en las cuales se desarrollan los sucesos, la preferencia por ciertas metaforas, el modo en el
cual una historia inicia y termina, etcétera. El estilo, conteniendo todo esto, vendria a ser un tipo de huella
literaria, similar a las huellas dactilares, que dan a los escritores el reconocimiento que los distingue unos de
otros. Sin embargo, las huellas literarias no son fisicas; son moldeables, usurpables, evolutivas, y en
ocasiones mas de un autor se encuentra dentro de esa misma huella literaria. ;Pero qué pasa con la nocién
de autoria, cuando dos fuerzas opuestas, dos autores opuestos, colisionan en su versioén final de un mismo
cuento? ;Y si uno es el escritor, y el otro su editor? ;Hasta dénde estan los limites de uno y del otro?

Los contendientes

Raymond Carver fue un escritor nortamericano conocido principalmente por sus cuentos cortos. El publico
lector y la critica literaria asocian a Carver con un estilo seco, minimalista, de expresion parca y ambigua,
cuyos personajes de clase media alta de segunda mitad del siglo XX son mas cercanos a bocetos inacabados
que a grandes frescos de alguna capilla renacentista. La critica literaria norteamericana lo ha posicionado en
la misma linea de escritores de la talla de Ernest Hemingway, Thomas Wolfe y John Cheever. Esto es, lo
incluyen en la tradicion de escritores que comparten un estilo directo, realista y transparente, algo que también
define el estilo de los autores antes mencionados.

Una vez muerto cualquier escritor famoso, es comun que toda clase de rumores y secretos salgan a la luz.
Con Carver no fue la excepciéon. Gordon Lish era editor de la revista Esquire en el departamento de ficcion
cuando acepté editar/corregir los cuentos de Carver, en aquel entonces un novato escritor que apenas
contaba con un pufiado de publicaciones en revistas universitarias y una carrera inacabada en escritura
creativa. Trabajando hombro con hombro, escritor y editor, lograron crear una prosa libre de la pesadez
retérica, incisiva, simple a la vista, pero contundente. El resultado de esta dupla fueron los cuentos de
¢Podrias hacer el favor de callarte, por favor?, publicado en 1976. Aunque el libro apenas vendio cerca de
cinco mil copias, fue considerado para el National Book Award del afio siguiente. Luego de la publicacion de
su primer libro de cuentos, en una carta a Lish, Carver menciona que gracias a su edicion, Lish le habia dado
“un poco de inmortalidad [refiriéndose a sus cuentos y su cimentacion como escritor]”. Su relacion fue
haciéndose mas cercana con el correr de los afos. Pero en una carta fechada el 8 de abril de 1980, Carver
escribe a Lish en tono desesperado que necesita que su siguiente libro de cuentos sea publicado basado en
sus manuscritos originales, no con las correcciones de Lish, aunque las versiones de su editor fueran mejores.
Carver atravesaba un periodo de crisis existencial y artistica, aunado con un alcoholismo que lo perseguia
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desde hace afios. Si bien al principio de su relacion profesional con Lish, Carver habia aceptado las
correcciones y puntos de vista de su editor, ahora sentia la necesidad de reconocer nuevamente un estilo al
que pudiera llamar completamente suyo, la resonancia de una voz mas propia en sus siguientes cuentos.
Lish hizo caso omiso a las peticiones de Carver. Se sabe, gracias a los manuscritos originales, que varios de
los cuentos de ¢De qué hablamos cuando hablamos de amor?, publicado en 1981, perdieron cerca del treinta
al setenta por ciento de su contenido original, ya fueran escenas, personajes, o subtramas. Lish ni siquiera
conservo el titulo que Carver sugeria, Principiantes. Al final, el libro fue publicado como Lish quiso, y no tardé
en ser bien recibido por el publico y la critica, posicionando a Carver como un escritor estandarte en el mapa
literario norteamericano. Las crisis artisticas y existenciales de Carver iban y venian. En 1983, se publica su
tercer libro de cuentos editado por Lish, Catedral, el cual compite como finalista al Premio Pulitzer de Ficcion.
De nuevo, muchos de los relatos fueron fuertemente alterados por Lish, al punto de que Carver decididé no
trabajar mas con él en el futuro. Sigui6 escribiendo cuentos y poemas hasta su muerte en 1988, dejando
como heredera a Tess Gallagher, su segunda esposa, quien en 2009 publicé Principiantes, una compilacion
de relatos cuya edicion se basa en los manuscritos originales de Carver, sin las anotaciones y cortes de Lish.
Este libro no fue tan bien recibido por la critica, quien al comparar las dos versiones de varios relatos, tanto
los originales de Carver como los editados por Lish, asegurd que las versiones del segundo eran superiores.

Estilos

Revisando los archivos de Carver, sobre todo los primeros cuentos que publicé en Toyon, la revista literaria
de su universidad, uno puede notar un estilo mas libre, que no duda en calificar con adjetivos el mundo y los
sentimientos descritos, donde personajes se desenvuelven sin prisa y las descripciones se alargan en
oraciones que parecen dar vueltas sobre si mismas. Es posible argumentar que el estilo de los escritores rara
vez se mantiene igual a lo largo de su vida, sino que evoluciona junto con el autor, acompafan sus éxitos y
sus fracasos. Lo mismo pasa con Carver. En los textos de Principiantes, pues son las versiones que el autor
mas aceptaba de sus propios cuentos, se puede notar que la prosa del joven Carver se hizo mas compacta,
las frases largas se acortan, los personajes sugieren mas de lo que muestran a simple vista. O sea, evolucioné
de manera natural y en correspondencia con la vision unica de su autor. Sin embargo, el estilo del Carver de
Principiantes no es el estilo del Carver que todos conocemos. El Carver editado por Lish es todavia mas corto
y sugerente en sus detalles, en la forma de hablar de sus personajes y en las secuencias narrativas.
Comparando los dos estilos, alguien que no conociera la historia detras podria asegurar que vienen de dos
escritores completamente diferentes sino fuera porque ciertos espacios y escenas se repiten. Pero ni siquiera
eso es suficiente para afirmar que ambos estilos entran en lo que podemos englobar simplemente como estilo
Carver. ;Quién es entonces Raymond Carver?

Editor versus escritor

Umberto Eco, en Lector in fabula, después de citar un texto de Wittgenstein, comenta: “En este texto,
Wittgenstein no es mas que un estilo filosofico y el Lector Modelo no es mas que la capacidad intelectual de
compartir ese estilo cooperando en su actualizacion”. Dejando de lado al Lector Modelo, Eco diferencia al
autor histérico del autor literario; el primero es la persona que a través de huellas histéricas podemos
confirmar que existio; el segundo es simplemente el conjunto de temas, formas, ritmos e imagenes que se
repiten dentro de un mismo estilo. Los libros de Carver editados por Lish son los que usualmente vinculamos
con el estilo Carver oficial, aquel que ha dejado su marca culturalmente; el estilo de Carver en Principiantes
vendria a romper, expandir o, al menos, interrogar, la funcion de lo que conocemos como carveriano. El que
Lish sea responsable de caracterizar lo carveriano, siendo editor y no escritor en conjunto, ya pone en duda
la nocidon que tenemos de autor literario. Ese conjunto de temas, formas, ritmos e imagenes no solo seria
producto del autor histérico, sino también una seleccion de su editor.

Esta diferenciacion plantea preguntas sobre el trabajo de edicion y sobre la autoria mas alla del texto. En una

entrevista con The Guardian publicada en 2015, Lish es cuestionado sobre cémo se sintié cuando los

manuscritos de Carver con sus correcciones fueron revelados al publico, y consecuentemente de las criticas

que recibio por su trabajo como editor. Su respuesta fue: “Creo que hice algo permanente [refiriéndose a su

trabajo de edicion/correccion]. Pues [el resultado] era solido, y en ocasiones, hermoso”. Durante toda la

entrevista, Lish defiende su postura en manipular el texto de Carver de la forma en la que creia conveniente,

llegando a afirmar: “Si no hubiera editado a Carver, ¢alguien le hubiera prestado atencion? Patrafas”. Lo

cierto es que la critica le ha dado la raz6n a regafiadientes, pero también ha preguntado, si Lish también es

escritor, aparte de editor, ¢por qué sus libros no tienen ese algo especial que hizo a los libros de Carver ser

lo que son? La respuesta también esta en la entrevista. “Pienso en mi como un editor, alguien que revisa.

Pienso en mi como un maestro. No un escritor. [...] Tengo la conviccion de que, en una frase, en un respiro,
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en una vuelta, lo sublime puede ser creado. Puedo hacer eso al revisar. Como editor, me comprometo con
mis gustos y de nadie mas”. La posicion de Lish si bien puede interpretarse como autoritativa y fuera de lo
comun, también refleja un compromiso con el texto, mucho mas alla del autor. Reconoce que el talento de
escribir, de crear escenas y personajes, es una cosa, pero saber desarrollarlas de la mejor manera, es un
talento muy diferente, y que no siempre es el escritor, sino el editor, el que puede lograrlo. Las decisiones
que Lish seguia al momento de editar a Carver eran sumamente subjetivas, siguiendo una suerte de intuicion
de lo que él consideraba que necesitaba pulirse, sin respetar los puntos de vista de su autor. Pero siempre
editd concentrandose en el texto, a su mejora y alcance de posibilidades, pues segun su postura, al final del
dia, lo Unico que importa de un artista es precisamente su arte, y si para que cierto arte perviva debe de no
respetarse al artista, entonces la posicion de Lish se revela como légica. Ademas, esto también sugiere
nuevas preguntas para nuevos debates: ¢ es respetar el texto una forma de respetar al autor? Como el autor
literario (el estilistico), es la verdadera marca autoral, ¢ el editor deberia preocuparse por respetar también al
autor histérico? Y si es asi, ¢en qué contexto o bajo qué circunstancias? No todos los escritores son Carver
necesitados de un Lish, y no todos los editores tienen la buena intuicion de Lish. La verdadera pregunta
parece flotar en medio del vacio: ;cémo saber cuando y cuanto un texto necesita de su editor?

Conclusiones

Las decisiones tomadas por Lish fueron acertadas, la historia y la critica han elogiado su trabajo de editor,
pues los cuentos de su Carver siguen siendo leidos por un amplio publico, pero hay quienes también le han
condenado a nivel moral. Recuperando las nociones de estilo, hay criticos que reconocen la huella literaria
de Carver como Carver-Lish, pues fue la dupla la que logro ese estilo Unico. Las ideas y escenarios de Carver
necesitaban de la edicion de Lish para prosperar, asi como Lish necesitaba de un Carver al cual su buena
intuicion guiara hacia el camino correcto.

Las lecciones para algun futuro editor que podriamos extraer de esta historia serian entonces: sugerir, no
imponer un cambio que el autor no quiera, pero debe ser suficientemente intuitivo y entrenar su ojo lector
para captar aquello en lo que el texto falla; no imponer una voluntad ahi donde no se esta seguro que esa
voluntad llevara a mejores resultados; si bien el estilo literario no deberia ser cuestion de presencias fisicas,
el autor histdrico tiene cierto derecho sobre la obra que cred; el texto es el que siempre importa; es mejor si
editor y escritor trabajan hombro con hombro, asi la vision se comparte y la rivalidad de egos/visiones se
disipa; las construcciones autorales no son inquebrantables, sino que deberian desarrollarse siempre en vista
a un estilo, no a un autor histérico.

La historia de Gordon Lish y Raymond Carver no es la Unica historia de un editor y un escritor que enfrentan
sus visiones sobre como debe desarrollarse una pieza literaria, pero es un ejemplo de cdmo dos puntos de
trabajo, a simple vista disimiles, pueden crear algo permanente y hermoso.
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